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CAPITOLUL1

—— D ——

Quie siempre la lengua fire companera del imperio; y de tal manera I siguio,
que junta mente comengaron, crecieron y florecieron, y despucs junta fire la
caida de entrantbos.

Limba a fost intotdeauna tovarisa imperindus §t, ca atare, cele doud au
inceput, au crescut st au inflorit impreund. lar mai trziu, ot impreund,
s-au prabusit,

ANTONIO DE NEBRIJA

Gramitica de la lengua castellana

P'Qmé ce profesorul Richard Lovell isi gési drumul pe
stradutele inguste ale Cantonului spre adresa deco-
lorati de vreme din jurnalul s3u, biiatul era singurul din casa
ramas 1n viata.

Aerul duhnea si podelele erau lunecoase. Un urcior cu
api stitea plin, neatins, linga pat. La inceput, baiatul fusese
prea speriat de virsdturi ca si bea; acum era prea slabit ca
sd ridice vasul. Era constient inci, desi se afundase intr-o
pacli de reverie somnolentd. In curind, o stia, avea si cadi
intr-un somn adanc, din care n-o si se mai trezeasca. Asa li
se intAmplase bunicilor lui cu o sdptiméand in urmai, dupa
aceea mitusilor lui, o zi mai tirziu, si apoi domnigoarei Betty,
englezoaica, dupa incd o zi.

Mama lui murise in dimineata aceea. El zicea langa
trupul ei, privind cum tonurile vinetii si mov i se intindeau
pe piele. Ultimul cuvént rostit de ea fusese numele lui, doud
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silabe goptitefara suflare. Dupa aceea, fata ii devenise flasca
si asimetricd. Limba 1i iegise din gurd intr-o parte. Biiatul
incercase sa-i inchida ochii sticlosi, dar plecapele se deschi-
deau intruna.

Nimeni nu raspunse cand profesorul Lovell batu la usa.
Nimeni nu exclama surprins cand barbatul lovi cu piciorul in
lemn si o sparse — era incuiatd, deoarece jefuitorii din timpul
holerei goleau casele din cartier si, chiar daci in casa lor
existau putine lucruri de valoare, baiatul si mama sa dorisera
cateva ore de pace inainte ca boala s3-i ia si pe ei. De la etaj,
biiatul auzi bubuiturile, totusi nu se putu convinge sii-i pese.

De-acum nu-si mai dorea decat sa moara.

Profesorul Lovell urcé scara, traversi camera si ramase
cateva clipe langd baiat. Nu observd, sau alese si nu observe,
femeia moarta de pe pat. Copilul zicea nemiscat in umbra
lui, intrebandu-se daca silueta aceasta inaltd si cu chip palid,
imbracatd in negru, venise si-i culeaga sufletul.

— Cum te simfi? intrebd Lovell.

Respiratia baiatului era prea greoaie pentru a raspunde.

Profesorul ingenunche langd pat. Din buzunarul din
fatd scoase un drug subtire de argint si-1 asezd pe pieptul gol
al copilului. Acesta tresari; metalul intepa ca gheata.

— Triacle, rosti Lovell mai intdi in francezi. Apoi, in
engleza: Treacle.

Drugul avea ¢ stralucire alba palida. Parci de niciieri se
auzi un sunet straniu; un zbarnait, un cantec. Baiatul gemu si
se ghemui pe o parte, explorandu-si confuz cu limba interio-
rul guril.

— Rezistd, murmurd profesorul. Inghite gustul pe
care-1 simti.

Se scurserd cateva secunde. Respiratia copilului se do-
moli. Deschise ochii. Acum il vedea mai limpede pe Lovell,
li putea distinge ochii cenusii ca ardezia si nasul coroiat —
yinggoubi, 1i spuneau ei, un nas in forma de cioc de soim —,
ce nu-si putea avea locul decat pe fata unui striin.
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— Cum'te sumti.aecum? intrebd profesorul.

Baiatul inspird din nou adanc. Apoi rosti, intr-o engleza
surprinzator de buna:

— E dulce. Are un gust atat de dulce...

— Bine. Inseamni ca a functionat.

Lovell strecura drugul inapoti in buzunar.

— Mai este cineva in viata aici?

— Nu, sopti baiatul. Doar eu.

— E ceva ce nu poti 1asa in urma?

Baiatul ramase ticut o clipd. O musci poposi pe obrazul
mamei sale si i se tari peste nas. Vru s-o indeparteze, dar nu
avea putere sa ridice mana.

— Nu pot sa iau un cadavru acolo unde mergem, spuse
profesorul.

Baiatul isi privi mama o clipd indelungata.

— Cartile mele, raspunse el in cele din urma. Sub pat.

Lovell se apleca si trase de sub pat patru volume groase.
Carti scrise in limba engleza, cu cotoarele uzate; unele pagini
erau atat de subtiate, incat tiparitura abia se mai distingea.
Profesorul le risfoi, zambind féra si vrea, si le puse in geanta
sa. Pe urma isi strecura bratele pe sub corpul sldbut al baiatu-
[ui si-1 scoase din casa.

In 1829, epidemia care ulterior a devenit cunoscutad
drept ,holera asiaticd” si-a croit drum din Calcutta prin
Golful Bengal si pand in Orientul Indepartat — mai intai in
Siam, apoi in Manila si, in cele din urma, pe tarmurile Chinei,
adusi de nave comerciale ale caror marinari deshidratati si cu
ochii infundati in orbite isi aruncau dejectiile in Raul Perle-
lor, contaminand apele din care mii de oameni beau, cu care
spalau rufe, in care inotau si se scaldau. A Jovit Cantonul ca
un tsunami, inaintand rapid de la docuri pana la zonele rezi-
dentiale aflate pe uscat. Cartierul baiatului a cedat in cateva
saptimani si familii intregi au pierit neputincioase in casele
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lor. €and profesorul-Eovell I-a'scos din Canton, toti ceilalti de
pe strada lui erau deja morti.

Baiatul afla toate acestea cind se trezi intr-o camera
curatd si bine luminata din Factoria Englez4, invelit in paturi
mai moi i mai albe decat orice atinsese el vreodati. Dar nu-i
reduceau decat foarte putin disconfortul. Era teribil de infier-
béntat si-si simtea limba ca pe o piatrd greoaie si plind de
nisip. Avea senzatia cd plutea mult deasupra corpului siu. De
fiecare datd cand profesorul vorbea, dureri ascutite i stribi-
teau tamplele, insotite de sclipiri rosii.

— Esti foarte norocos, zise Lovell. E o boali care ucide
aproape tot ce atinge.

Copilul il privea fix, fascinat de fata lunga si de ochii
cenusiu-deschis ale acestui strain. Daca ingaduia privirii sale
sa se abata intr-o parte, strainul se transforma intr-o pasire
uriagd. O cioara. Ba nu, o pasdre rapitoare. Ceva crud si
puternic.

— Intelegi ce spun?

Bdiatul isi umezi buzele uscate si mormai un rispuns,
dar profesorul clatina din cap.

— In engleza. Foloseste-ti engleza.

Pe baiat il ardea in gt si tusi.

— Stiu ca vorbesti engleza. Foloseste-o.

Vocea lui Lovell suna ca un avertisment.

— Mama mea, murmura baiatul. Ai uitat de mama mea.

Profesorul nu raspunse. Se ridica brusc si-si scutura
genunchii pantalonilor inainte de a pleca, desi baiatul nu inte-
legea cum s-ar fi putut aduna praf in cele cateva minute cat
statuse jos.

In dimineata urmitoare, baiatul reusi si termine un
castron cu supa fard si vomite. In a doua dimineat izbuti sa
stea In picicare fara sa se simtd prea ametit, desi genunchii ii
tremurau atat de rau, incat trebui s se agate de cadrul patului
ca s& nu cadd. Febra 1i scadea; apetitul ii revenea. Cand se
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trezi din nou in dupé-amiaza aceea, gisi eastronul inlocuit cu
o farfurie pe care erau doua felii groase de paine si o bucata de
friptura de vitd. Le devora cu mainile goale, infometat.

Isi petrecu aproape toatd ziua intr-un somn fara vise,
intrerupt in mod regulat de sosirea doamnei Piper — o femeie
vesela si rotofeie care ii umfla pernele, ii stergea fruntea cu
carpe umede, minunat de reci, si vorbea engleza cu un accent
asa de ciudat, cd baiatul fusese nevoit s-o roage de cateva ori
sa repete.

— Pe cuvant, chicoti ea prima dat4, probabil cd n-ai mai
intalnit niciodata un scotian.

— Un... scotian? Ce-i un scotian?

— Nu-ti face tu griji! O s inveti destul de curand cum
e facutd Marea Britanie, zise doamna Piper si-1 bitu usor pe
obraz.

In seara aceea 1i aduse cina — tot paine si friptura de
vitd —, impreun cu vestea cd profesorul dorea sa-1 vada in
cabinetul sau.

— Ela etaj. A doua usi pe dreapta. Termina de mancat
intai — el nu pleaca nicaieri.

Baiatul manci repede si, cu ajutorul doamnei Piper, se
imbrici. Nu stia de unde proveneau hainele — aveau croiala
occidentald si se potriveau surprinzitor de bine trupului sdau
scund si slab —, insd deocamdatd era prea obosit ca sd mai
puna alte intrebari.

In timp ce urca treptele, tremura, fard sa stie daca din
cauza oboselii sau a nelinistii. Usa de la cabinetul lui Lovell
era inchisa. Se opri o clipd, doar cit sa-gi traga sufletul, dupa
care ciocani.

— Intra! striga profesorul.

Usa era foarte grea, iar baiatul trebui sa se impinga
cu putere in lemn ca s-o deschida. Induntru, il coplesi izul
de mosc si cerneald tipografica al cartilor. Se vedeau nenu-
mirate teancuri de volume; unele asezate frumos pe rafturi,
altele, ingrimadite dezordonat in piramide instabile prin
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toatd camera; unele erau imprastiate pe podea, pe cind altele
se clatinau pe mese ce pireau puse la intAmplare in labirintul
acela slab luminat.

— Aici. Nu fi timid.

Lovell era aproape ascuns in spatele rafturilor. Biia-
tul isi croi drum prin camers, temindu-se ¢ orice miscare
gresitd, cat de micd, ar putea face piramidele si se pribu-
seasca. ’

Profesorul stitea in spatele unui birou masiv acoperit
de crti, foi de hartie si plicuri. {i ficu semn si se aseze vizavi
deel.

— Te-au ldsat sé citesti mult aici? intrebi el. Engleza nu
a fost o problema?

— Am citit cite ceva.

Baiatul se aseza cu prudentd, avand griji s nu calce pe
volumele — Insemnarile de célitorie ale lui Richard Hakluyt,
observi el — adunate la picioarele lui.

— Noi nu aveam prea multe cérti. Am ajuns si recitesc
ce aveam.

Pentru cineva care nu iesise niciodati din Canton,
engleza lui era remarcabii de buni. Vorbea doar cu o urmi de
accent. Asta se datora unei englezoaice — domnisoara Eliza-
beth Slate, cdreia baiatul ii spusese domnisoara Betty si care
stitea cu familia lui de cind se stia. Niciodati nu intelesese
prea bine ce céuta ea acolo — familia lui nu era cu siguranti
destul de bogati ca si aibé servitori, mai ales o striini —, dar
cineva trebuie sd-i fi plitit salariul, pentru ci ea nu plecase
nici macar atunci cind lovise epidemia. Cantoneza ei era
destul de bund, suficient cét si se descurce fird probleme
prin oras, insd cu baiatul vorbea numai in englezi. Unica ei
indatorire parea si fie ingrijirea lui, iar biiatul devenise fluent
in urma conversa’;ulor purtate cu domnisoara Betty §1, mai
tarziu, cu marinarii britanici de la docuri.

Citea in engleza mai bine decat vorbea. Dupa ce impli-
nise patru ani, primise de doui ori pe an céte un colet mare,
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olin eucartiin engleza. Adresa de returlera o resedintd din
Hampstead, chiar 1anga Londra — un loc care nu parea sa-i fie
-inoscut domnisoarei Betty si despre care baiatul, desigur, nu
<tia nimic. Cu toate acestea, statea impreund cu ea la lumina
lumanarilor, trecandu-si greoi degetele peste fiecare cuvant
in timp ce 1l rosteau cu voce tare. Cand mai crescuse, petre-
cea dupid-amiezi 1ntreg1 riisfoind singur paginile tocite. Insa
» duzind de cirti nu-i prea ajungeau sase luni; intotdeauna le
-itea pe toate de atatea ori, incit aproape cad le memora pand
sosea urmatorul colet.

Acum isi dadu seama, fird s inteleaga prea bine tabloul
seneral, ¢ pachetele acelea cu carti trebuie sa fi venit de la
profesor.

— Tmi place destul de mult s citesc, adduga el cu juma-
iate de gura.

Dupi care, gindindu-se ca ar trebui s& mai spuna ceva:

— Sinu - engleza n-a fost o problema.

— Foarte bine.

Lovell lud un volum de pe raftul din spatele lui i-1 im-
pinse peste masa.

— Presupun ci pe acesta nu l-ai mai vizut pand acum.

Baiatul aruncd o privire la titlu. Avutia natiunilor, de
Adam Smith. Clatina din cap.

— Imi pare riu, nu.

— Ein regula.

Profesorul deschise cartea la o pagind din mijloc §i arata
cu degetul.

— Citeste-mi cu voce tare. Incepe de aici.

Bajatul inghiti un nod, tusi pentru a-si drege glasul si
incepu si citeascd. Cartea era intimidant de groas3, literele
erau foarte mici, iar formulirile se dovedira considerabil mai
dificile decét in romanele de aventuri pe care le citise cu dom-
nisoara Betty. Limba lui se impiedica de cuvinte pe care nu le
cunostea, cuvinte pe care nu putea decét sa le ghiceascd si sa
le rosteasca.
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-~ Aveavantajele par... particulare pe care fiecare tard
co-lo-nizatoare le obtine de la colo... coloniile care i apartin
in mod par... particular sunt de doud feluri diferite: mai inta,
acele avantaje comune pe care fiecare imperiu le de. . 1iva?

isi drese glasul,

— Derivi... de la provinciile supuse dom... dom. .2

— Ajunge.

Baiatul nu intelesese absolut nimic din ceea ce tocmai
citise.

— Domnule, ce Inseamna...

— Este in reguld, spuse profesorul. Nu ma astept nici pe
departe sd intelegi economia internationald. Te-ai descurcat
fvarte bine.

Lasd cartea deoparte, baga mana in sertarul biroului si
scoase un drug de argint.

— Mai {il minte asta?

Baiatul privi fix, cu ochii mari, prea temator chiar si si-1
atinga.

Mai vazuse astfel de drugi. Erau rariin Canton, dar teata
lumea ii stia. Yinfii;, talismane de argint. Le viizuse incastrate
in provele vaselor si in flancurile palanchinelor sau deasupra
usilor de la depozitele din cartierul strdinilor. Nu intelesese
niciodata ce erau si nimeni din casa lui nu putuse si-i explice.
Bunica le numea vriji magice ale bogatilor, amulete din metal
ce purtau binecuvantari de la zei. Mama credea ca aveau in
ele demoni incdtusati ce puteau fi invocati pentru a indeplini
poruncile stapanilor. Drugii i se pareau nelinistitori pani si
domnisoarei Betty, care isi exprima cu glas tare dispretul fata
de superstitiile chinezesti si critica in mod constant atentia pe
care mama baiatului o acorda fantomelor infometate.

2 in Cartea a IV-a, capitolul VII din Avutia natiunilor, Adam Smith se pronunta
fmpotriva colonialismului, pe temeiul ci apararea coloniilor consuma resurse
si castigurile economice aie comertului colonial monopolist sunt o iluzie. El
scrie:, Marea Britanie nu obtine altceva decdt pierderi de pe urma dominatiei
si-a asumat-o asupra coloniilor sale.” Acest punct de vedere nu era impartasit
pe scard largd in epoca respectiva,
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L Sunt vrditori, raspunsese’éa’eand o intrebase. Sunt
leerul diavolulu, asta sunt.

Asa ci nu stia ce sa creada despre acest yinfiili, doar
¢4 era asemanitor cu cel care-i salvase viata cu cateva zile in
urma. Lovell i-1 intinse.

— Haide! Uitd-te! Nu te musca.

Baiatul ezitd, apoi il primi in ambele maini. Drugul era
foarte neted si rece la atingere, insa altfel parea banal. Daca
inauntru era intemnitat un demon, se ascundea bine.

— Pofi sa citesti ce scrie acolo?

Baiatul se uitd mai atent si zari scrierea — cuvinte mici
cravate grijuliu pe laturile drugului. Litere englezesti pe o
parte, caractere chinezesti pe cealalta.

— Da.

— Spune-le cu voce tare. Mai intdi in chinezd, pe urma
in engleza. Rosteste-le cat mai clar.

Baiatul recunoscu caracterele chinezesti, desi caligrafia
parea oarecum ciudati, de parca ar fi fost desenate de cineva
care le vizuse si le copiase, radical cu radical, fara sa stie ce
inseamna. Ele erau: :

— Hulun tun zdo, citi el rar, avand grija sa pronunte
clar fiecare silaba, dupd care spuse in englezé: Sa accepti fara
sa gandesti.

Drugul incepu sd zumzaie.

Imediat, limba i se umfla si-i astupa caile respiratorii.
Sufocandu-se, baiatul se prinse de gat. Drugul ii cizu in poala,
unde vibra salbatic, dansand ca si cum ar fi fost posedat. Un
gust dulce lipicios il umplu gura. ,Ca niste curmale”, gandi
baiatul neclar, simtind cum i se intuneca vederea. Curmale
dulei, cleioase, atat de coapte, incit erau gretoase. Se ineca in
ele. Avea gatul complet astupat, nu putea s respire...

— Gata.

Profesorul se aplec si-i lud drugul din poala. Senza-
tia de strangulare dispdru, iar baiatul se prabusi peste birou,
gafaind dupa aer.
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— Interesant;-spuse Lovell."W-am mai vézut niciodati
s& aibd un efect atat de puternic. Ce gust simti in gur?

-— Hongzao.

Bdiatul avea fata scaldatd de lacrimi si trecu imediat la
engleza.

— Curmale.

— Asta-i bine. Asta-i foarte bine.

Protesorul il privi cateva clipe, pe urma puse drugul
inapoi in sertar.

— Ba chiar excelent.

Baiatul isi sterse lacrimile din ochi, smiorciindu-se.
Lovell se lasa pe spate in scaun, asteptiand sa-si revind putin
inainte de a continua:

— Peste doua zile, eu st doamna Piper vom pleca din
tara aceasta spre un oras numit Londra, intr-o tard numita
Anglia. Sunt sigur ca ai auzit de ambele.

Baiatul incuviintd nesigur. Pentru el, Londra exista tot
asa cum exista si Liliput: un loc indepirtat, imaginar, fantas-
tic, unde nimeni nu ardta, nu se imbrica si nu vorbea nici pe
departe ca el.

— 1ti propun si te iau cn noi. Vei locui pe domeniul
meu, iar eu iti voi pune la dispozitie caséd si masa pana vei fi
suficient de mare ca sd-ti asiguri traiul singur. In schimb, vei
urma un program de studii conceput de mine. Vor fi cursuri
de limbi straine: latina, greaca si, bineinteles, mandarini. Te
vei bucura de o viati usoari, confortabild, si de cea mai buna
educatie pe care si-o poate permite cineva. Tot ce astept in
schimb este sa studiezi sdrguincios.

Profesorul isi impreuna mainile ca gi cum s-ar fi rugat.
Tonul lui i se pdrea derutant baiatului. Era absolut plat si
lipsit de orice emotie. Nu-si putea da seama daca Lovell il
dorea sau nu la Londra; dupa felul in care vorbise, parea nu
atat o adoptie, cat mai degrabi o propunere de afaceri.

— Te indemn sa te gandesti cu toatd seriozitatea, con-
tinud Lovell. Mama si bunicii tai sunt morti, tatil tiu este
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necunoseut, iar tunu di.alte rudeDDaed $amai aicl, n-o si ai
niciun banut pe numele tiu. N-o s al parte decat de saracie,
boala si foamete. O sa gasesti de lucru la docuri, daca ai noroc,
dar esti inca mic, asa cd o sd petreci cativa ani cersind sau
furand. Presupunand ca vei ajunge la maturitate, tot ce poti
spera este s capeti o slujba istovitoare pe vase.

Biiatul se trezi privind fascinat chipul profesorului
Lovell in timp ce vorbea. Nu se punea problema sd nu mai
fi intalnit pAna acum niciun englez. Cunoscuse o mulfime
de marinari la docuri, viizuse intreaga gama a chipurilor de
oameni albi, de la cele litirete si roscovane la cele bolnave g1
cu pete hepatice sau cele prelungi, palide si severe. Insi fata
profesorului era un puzzle cu totul diferit. Avea toate compo-
nentele unui chip omenesc standard — ochi, buze, nas, dinti,
toate sidndtoase si normale. Vocea era joasd, oarecum platd,
totusi umana, dar cand vorbea, tonul si expresia ii erau lipsite
de orice emotie. Era o tabula rasa. Baiatul nu-i putea ghici
deloc sentimentele. Cand 1i descria moartea timpurie $i ine-
vitabild, Lovell ar fi putut insira la fel de bine ingredientele
pentru o tocana.

— De ce? intreba baiatul.

— De ce... ce anume?

— De ce ma vreti pe mine?

Profesorul ardti din cap spre sertarul in care se afla
drugul de argint.

— Pentru ca poti face asta.

Abia atunci intelese baiatul ca fusese un test.

— Acestea sunt conditiile tutelei mele.

Lovell impinse pe birou un document de doud pagini.
Baiatul aruncd o privire pe el, dupa care renuntd sa mai
incerce sa-1 parcurgd; literele inguste si pline de bucle faceau
scrisul aproape ilizibil.

— Sunt destul de simple, dar ai grija sa le citesti pe toate
inainte de a semna. Vrei si o faci diseara, inainte de culcare?



